10 februari.

Ini sudah tahun kelima. masih aja terus-terusan mewek. Masih kebayang jelas setiap hal kecil di hari itu. Lima tahun lalu. Kayaknya keulang-ulang secara misterius di otak.

Semalem udah nangis bombay sejadi-jadinya. Sampe tadi pagi bangun, dengan hasil mata bengkak dengan lingkaran hitam khas panda.

Masih inget, suaranya terakhir kali nawarin aku mau minta dibeliin makan apa, rendang atau sayap ayam kesukaan aku.

Pedihnya masih kerasa, gimana rasanya saat sore menjelang magrib masih makan sama-sama dan setelah isya dapet telfon denger kabar buruk begitu.

Masih kebayang, denger suara bunda via telfon yang histeris bilang kalo ayah udah engga ada. Runtuh dan luruh semua tenagaku, tiba-tiba dengkul lemes banget dan ga sanggup berdiri. Limbung sampe jatuh terduduk, buru-buru kakak meluk aku yang dalam keadaan shock, erat banget..

Adekku yang juga sama sedihnya, ikut meluk aku. Kita lebur dalam sedih. saat itu kakak dan adek nangis, cuma aku yang engga. Gatau kenapa. Seakan membeku sendiri. Baru nangis setelah jenazah ayah dateng dan aku cium pipi ayah udah dingin, engga hangat lagi. Kulit ayah dingin, ga ada panas tubuhnya lagi.

Dan hari ini, 10 februari 2012. Aku masih aja nangis. Bukan engga ikhlas. Tapi, Entahlah mau sampe kapan lembek begini. Tapi biarin deh. Aku rasa ini hal wajar. Bukan hal yang sepele untuk dengan mudah dimengerti pikiranku.

Kadang dengan naifnya aku masih sering bertanya-tanya. Kenapa ayah mesti dipanggil lebih dulu? kenapa kematian datang secepat itu?

ya Allah, tempatkan ayahku di sebaik-baik tempat milikMu, di seindah-indahnya syurgaMu, dengan kebahagian dan ketenangan yang Kau ridhoi..

Ampunilah dosa-dosa Almarhum yg sengaja atau tidak, luaskan tanah kuburnya.. jauhkan ayah dari siksa api nerakaMu ya Allah..